الرجل فاره الطول الذي يمشي الآن في الشارع، يعتمر القبعة السوداء ويقبض على طرف العكاز، يسند بها جسده، سيمر قريبا على بائع الجرائد، سيأخذ الصحيفة التي اعتاد على قراءتها، سيمر على المقهى التي في الركن، قبالة النافورة التي تتوسط ساحة المدينة، سيجلس الى الطاولة المنزوية في الركن قبالة الشارع الممتد كلسان أفعى، وسيحشر نفسه في فك رموز الصفحات المسودة بالحبر. يمشي بتؤدة، بعد أن أخذ منه العمر السنوات الطوال وطواها إلى الوراء، فتركه هكذا، يمشي معتمدا على عكازة في رأسها مقبض نحاسي أملس، يداعبها بين أصابع يده اليمنى، ثيابه نظيفة وأنيقة، يحافظ دائما على أن يبدو أمام الناس الذين يعرفهم والذين لا يعرفهم أنيقا وباذخا رغم الشباب الذي خان وولى، لكن ذلك لا يضير في شئ، فاشتعال الرأس بالشيب، يزيده أناقة ووقارا، الشعر الذي وخطه الشيب، طويل، ينسدل إلى الوراء على الرقبة، مدهون وممشوط بعناية فائقة، أما الوجه، فحليق ورطب المحيا، يضيء بنورانية قل مثيلها، لا تتوفرا لا لمن يتقن صنعتها، والحفاظ عليها، المعطف مكوي بعناية فائقة، ونظيف إلى حد اللمعان، الحذاء تنبعث منه سقسقة كلما انعكس عليه النور الذي يخترق الزجاجة الأمامية التي منها يطلق لعينيه، العنان لتسافرا في أعماق الفضاء المفتوح أمامه، هذا الحي يعرفه كما يعرف أول حجرة، وأول نافذة أول بيت، وأول ساكن. الناس هنا يلقبونه ب "ذاكرة الحي، التؤدة التي يمشي بها في الشارع، تعطيه الوقت ليحيى الذين يعرفهم، يخلع قبعته للتحية و يبتسم برزانة، حين سيصل إلى النافذة، سيرفع عينيه اللتين لم تنطفئا بعد، واللتين ينبعث منهما بريق رهيب، كانت النافذة مغلقة، والصمت حولها، كان هناك بعض من الهواء البارد يمر عبر الشارع الطويل والممتد كلسان أفعى، لم تكن في انتظاره في النافذة، ربما مر اليوم قبل الوقت المعتاد، أو ربما كانت هناك من وراء، تطل من خللها، تنظر إليه وهو رافع رأسه إلى النافذة الصامتة والساكنة.
الرؤية من خلل النافذة تتيح لها أن تنظر إليه على راحتها، تنظر إليه دون أن تتحرج من التقاء النظرتين، تنظر إليه وتأخذ وقتها الكافي، يعبر في تؤدة وفي صمت، خطواته المتثاقلة والتي تحمل رجلا أنيقا، لم تعد تدك أسفلت الشارع كما قبل ثلاثين سنة، حين كان يمر وتحس به من وقع الخطوات، تطل، ويمنحها قبلة في خلسة من المارين يرسلها عبر الأثير، تتلقفها عبر النافذة المفتوحة وتضمها بحرارة، وتشير بأصابعها إلى وقت اللقاء في الزوال.
سألها ذات لقاء فقال: "كيف ؟ تفتحين النافذة بمجرد ما أصل تحتها... تبتسم وتجيب : إذا كنت لا اسمع هسيس خطوك في الشارع، وأشم رائحتك، وأنت مقبل عن بعد، فذلك يعني أنني لست عاشقة"سيشرب الرجل الأنيق قهوته، سيقرأ جريدته ويقوم في اتجاه الحديقة التي سيبثها لواعجه وحرقة الوقت. سيجلس على الكرسي الذي كان يأوي إليه، وهي تشد على يديه. يحس بدفئها يغمره، فيشعر بالسعادة الكاملة، احتفظ بالذكرى، واحتفظ بان يرى كل يوم تلك الصنوبرة التي ازدادت تضخما وعلوا. فهي لم تفقد من نضارتها وجمالها وامتداد أغصانها الفارعة. سيجلس على الكرسي، ولما يحين الوقت، سينهض ليمشي بتؤدة عبر الشارع الطويل الممتد أمام خطواته، وسينظر إلى النافذة المغلقة والصامتة، وسيقول ربما سافرت في زيارة الأهل. إنها لا تطيق البقاء لوحدها طويلا بعد أن وارت زوجها التراب. اغلب الظن أنها عند إحدى بناتها في تلك المدنية الصغيرة التي يلتقي فيها النهر والبحر، اعرف، فهي تحب البحر جدا، تقول دائما بان أجمل ما خلق الله بعد المرأة، البحر فأقول وأنا اقصد مداعبتها، لا. البحر أولا ثم المرأة بعد ذلك. تضحك ببراءة طفلة وتجيب: لن تستطيع إغاظتي، المهم ألا يكون الرجل ثالثهما.
تحت النافذة الموصدة والصامتة، أحس بدفقة من الهواء باردة، فزرر معطفه، وحاول أن يسرع في خطاه، حين مد يده إلى المفتاح، كانت قبضة النعناع الخضراء تملأ خياشيمه برائحة عبقة. سيدخل ويعلق معطفه وعكازته، ثم يضع بعضا من النبتة الخضراء الفائحة داخل مزهرية، والبعض الأخر بجانب أواني الشاي، وسيدلف إلى غرفته حيث يفتح حقيبته القديمة، كانت رائعة وملامحها تشي بجمال فائق. نظر إلى الصورة التي تملأ إطارا مذهبا، فقبلها بشدة، وأحنى رأسه إلى أمام. كانت الدمعتان حارتين وحارقتين تطلان من مقلتيه.
اثر الخطو الوئيد كان يرتسم على وجه الرمل الرطب الصقيل، كانت تنقل خطوها ويد ابنتها تسند جسدها المعجون بمحنة الزمن. تتوقف عن المشي لما تنظر إلى صفحة الأزرق الممتد أمامها إلى حد معانقة السماء في المدى البعيد. تنظر إلى وجه البحر وتطيل النظر. ترنوا ووميض يبرق من عينيها المفتوحتين إلى أخر الحد. حين تمشي للحاق بابنتها التي تتركها مع "حالتها البحرية" تفتح راحة كفها وتنظر: كانت حواف وريقات النعناع قد بدأت تسود، وتفقد رونق الخضرة التي فيها. تفتح كفها وتترك الوريقات للريح، يحملها في اتجاه ماء البحر، حين تسقط أخر ورقة على وجه الماء المزبد تنادي ابنتها للعودة، لأنها بدأت تحس بتعب جهة ما تبقى من القلب
