”لم تكن بيني وبين أندريه علاقة عابرة إنما هناك افتتان متبادل“ / ....    ليلى ألكسندر گاريت

 غالباً ما يتسائل الناس عن الكيفية التي كان يتعامل بها تاركوفسكي مع ممثليه ‪ فعلى، الرغم من أنه لم يكن يعمل معهم بالطريقة التقليدية إلّا أن ثقته وتفهمه وحساسيته وحبّه لهم هو في مستوىً أعلى من تلك المناقشات التقليدية التي تجري عادة حول المائدة  المستديرة.

كان أندريه يكرّر باستمرار أن الفيلم هو لُغز، وإن النتيجة النهائية، أي الفيلم المُنجَز، ينبغي أن يبقى دائماً لغزاً حتى للمخرج نفسه . «وإلّا فإنه سيصبح ببساطة عديم الفائدة »… «الفيلم مثل الحُب والحياة، اللذان هما أعجوبة من العجائب ولغز مفعم بالأسرار . نحن لا يمكننا تفسير سبب وجودنا، أو لماذا نُحب . يمكننا أن نفسر لماذا نكره، في بعض الأحيان، أما فيما يتعلق بكيفية الحُب، فهو أمر نجهله . ببساطة، بدون هذا الحب ستكون الحياة مستحيلة . الحب مبرمج فينا من قوة عليا» .

كان أندريه إنساناً وفناناً مختلفاً فهو لم يشعر بحرج لبحث ومناقشة مفاهيم مثل الحُب، البغض، الغيرة، المعجزات والموت، في حين يُحبَّذ تجّنب مناقشة مفاهيم كهذه في الغرب إذا كان ذلك ممكناً، فالناس هناك يسعدهم الحديث عن الطقس مثلاً أو ما أنفقوه للتو من أموال أو ما يسمعوه من الراديو وهم جالسون في سياراتهم وهم متوجهون إلى العمل  أثناء الزحام المروري .

لقد نشأ بين تاركوفسكي والممثلين نوع من الصلة والمراوغِة المحيّرة، فقد كان يتحكم بزمام الأمور وطريقة أدائهم بأسلوب خفي . لم تكن اللغات عائقاً، بل يمكن القول أن لها في بعض الأحيان فوائد إيجابية . ولحسن الحظ، لم يكن تصوير فيلم «التضحية» برج بابل على الرغم من أنك يمكن أن تسمع في موقع التصوير إلى جانب اللغة السويدية والروسية لغات أخرى كالإنكليزية، والفرنسية، والإيطالية، وحتى الإيسلاندية .

غالباً ما يثق الممثلون بتقنياتهم الفنية التي هي في ظنهم راسخة ولا تشوبها شائبة، لكن هذا الأمر مع تاركوفسكي غير ممكن ! . حيث يتعين على الممثلين الإعتماد على حاستهم السادسة، كما وينبغي أن تكون لديهم قدرات استثنائية خارج تلك الحواس . فأما العمل بحماسة كاملة أو على الممثل أن يجد لنفسه عملاً مع مخرج آخر .

لم يكن أندريه يرغب في مناقشة الكثير من الأمور مع الممثل وذلك بهدف جعله يستمع إلى عقله الباطن، إلى غريزته الداخلية، لكي يُحّس بما ينبغي أن يفعل . ليس مهم بالنسبة له ما إذا كان الممثل يعرف «ما الذي تناوله البطل في وجبة إفطاره»… «الممثل ينبغي أن يكون كالاسفنجة تمتص كل شيء» كان يقول .

كانت لدينا في فيلم «التضحية» مشاهد مسّلية مع الممثلة الانكليزية (سوزان فليتوود) التي لعبت دور «أديلايد» زوجة ألكساندر . كان دورها عسير  للغاية ولم يكن مفاجئاً أنها بدأت تتصيد أجوبة من أندريه . كان يسميها «مفكرتنا» . كانت لديها طريقة تدريب مسرحي إنكليزية «مثالية» .

كان أندريه يدرك مسبقاً حين ستكون ثمة مشكلة عصّية مع أيّ كان . كان يقول لي : «أستطيع رؤية سوزان أنها ستأتي ومعها أسئلتها الفكرية . إنها تريد دائماً أن تعرف ! . أخبريها أن تتوقف عن تفسير دورها عبر العقل وعليها ببساطة أن تبدأ بالإحساس» .

كان يوضح لها مرات عديدة قائلاً : «أنا من خلق شخصية أديلايد . أنا مؤلفها . أنا رجل خلق شخصية إمرأة، وأنت إمرأة فضلاً عن كونك ممثلة تعرفين أكثر بما تشعر هي به . إني أؤمن بقدراتك . أنا لست مجنوناً . وهل يمكن أن أعهد إليك هذا الدور لو كانت لدي أية شكوك ؟ أعلم أنك لن تقومي بهرس الدور» .

إن هذا هو أفضل إطراء يمكن أن يحصل عليه ممثل من مخرج كما أظن وهو ثقته به . «أخبري الجميع بأنني أثق بهم مائة وواحد بالمائة لكنني لا زلت أتوقع منهم المفاجئات» .

لا شك أن هذا كان هو أحد الأسباب التي جعلت من عملية اختيار الممثلين أمراً معقداً ومؤلماً لكل من أندريه ومن حوله . لقد شاهدنا آلاف الصورالفوتوغرافية لممثلين وممثلات من مختلف البلدان وقابلنا العشرات بشكل شخصي بينما كنا في الواقع بحاجة إلى ثمانية أشخاص أحدهم طفل .

لم تكن ثمة مشكلة بشأن الممثل (إيرلاند جوزيفسون) الذي أنيط له الدور الرئيسي «ألكساندر» في الفيلم، فقد كتب أندريه نفسه الجزء الخاص به، وذات الشيء مع دور ساعي البريد أوتو الذي لعبه الممثل والمخرج (ألان إدوال) . أما بالنسبة للخادمة جوليا فقد أراد أندريه أن يعطي الدور إلى الممثلة السويدية الشابة الرائعة بيرنيلا أوسترجين، لكن ذلك لم يتحقق للأسف الشديد لأنها كانت تنتظر مولوداً حينها . لذا فقد تم اختيار الممثلة الإيسلاندية (غورو نجيسلادوتير) لدور ماريا على الفور بعد مشاهدة صورها وهي ممثلة تظهر لأول مرة على الشاشة .

أما الإبنة مارثا (إبنة الكساندر من زوجته السابقة) فقد اكتشفناها في قاعة السينما في العرض الأول لفيلم «آكي وعالمه» للمخرج ألان إدوال .

الأدوار الأكثر صعوبة في الاختيار دور الدكتور فيكتور ودور أديلايد . لقد أراد أندريه أن يلعب الممثل السويدي ستيلان سكاسجارد من مسرح ستوكهولم الملكي دور الدكتور فيكتور لكن ذلك لم يتحقق للأسف الشديد لأنه كان مرتبط بعمل آخر .

أخيراً قرر أندريه اختيار الممثل (سفين فولتر) لهذا الدور والممثلة (سوزان فليتوود) لدور أديلايد والممثلة الفرنسية (فاليري ميريسي) للعب دور الممرضة (المربية) جوليا .

أما الممثل (تومي كيلجفيست) الذي لعب دور الطفل غوسين أو «الرجل الصغير» فيمكن تأليف كتاب كامل بشأن البحث عنه .

«ينبغي أن يكون ثمة سر بيني وبينكم» كان يقول تاركوفسكي لممثليه . «إن الفكرة القائلة بأنكم يجب أن تعرفوا كل شيء فكرة غير صائبة . عليكم أن تكونوا في حالة من عدم اليقين والترقب . كل شيء يجب أن يكون مفاجئاً وغير متوقع. عليكم أن تكونوا أشبه بالعّشاق» .

لقد اعتاد القول أنه على الضد من نمط الممثلين الذين يقرؤون سيناريو الفيلم الذي يمثلون فيه . «كيف يمكنك أن تمثل بإخلاص إذا كنت تعرف مسبقاً أنك ستموت في المشهد الأخير؟ هذا يعني أن ما يجري بينك وبين الآخر سيصبح مجرد كذب» .

كان تاركوفسكي لا يحب المؤتمرات الصحفية والمقابلات وغالباً ما يقول أنها ممّلة، وكان ذلك كما أظن يغيض الصحفيين والنقاد نوعاً ما . في الواقع لم يكن أندريه يثق بهم . كان يقول أن من الأفضل له أن يتخيل مُشاهدي أفلامه ومن ثم الترحال بحثاً عن موقع تصوير لفيلمه القادم . لكن حين تبدأ مرحلة التصوير الفعلية كان يتمنى لو إنه كان بستانياً يزرع الزهور في مكان ما مع غيره من الفلاحين التوسكانيين . لقد اعتاد على مقارنة نفسه بالخيّاط .

«المخرج السينمائي أشبه بالخياط . أنه أمر في غاية الأهمية أن تبتكر رداءاً جديداً، التفكير بتصميم جديد، رسم ذلك الرداء، اختيار اللون والقماش، قصّه، أن تستحضر قبعة، قفازات، أحذية، دبابيس مزخرفة، زهور… وتأتي من ثم خياطة الأزرار والحاشية ووضع النشا والكي… هذا هو الكدح المحض». وكان أندريه يحب أن يشبّه التصوير الفعلي بخياطة الأزرار، على الرغم من حقيقة أنه لم يمر يوم دون أن يأتينا بشيء جديد .

في طفولته كان يتوق بشدة أن يصبح «باخ» جديد . وحين أدرك في وقت لاحق خيبة أمل كبيرة في أن يصبح قائد أوركسترا قرر حينها أن يكون مخرجاً سينمائياً . لكن عندما تحل فترة التصوير كان يفضل أن يكون بستانيّ . وهذا ما دفعني إلى الضحك، مؤكدة له أنه حتى لو كان بستانياً فإنه سيعود ثانية لعمل فيلم بعد ستة شهور. «بل فوراً» قالها والابتسامة مرتسمة على شفتيه . 

ببساطة، كان أندريه إنساناً مغرماً بالسينما. كانت السينما هي شغفه، مرضه غير القابل للشفاء. لم يكن الإخراج السينمائي وعمل أفلام هو مجرد مهنة أو عمل ما، إنما هو بالنسبة له بمثابة حياته ذاتها .

 اللقاء الأخير… الوداع الأخير

لقائي الأخير بأندريه كان في باريس حين جئنا أنا ومدير التصوير نيكفيست والمنتجة التنفيذية آنا لينا ويبام لأول مرة في يناير عام 1986، حين كان بالكاد يستطيع النهوض من سريره .

كنا قد جلبنا معنا نسخة منقحّة من فيلمه «التضحية» لنريه إياه . وبمجرد بدء تشغيل شريط الفيديو وظهور الصور على الشاشة نهض على الفور مبتهجاً وأصبح طريح الفراش «تاركوفسكي» الذي ألفناه «غير القابل للتغيير»، الذي لم يُضع الوقت في إعطائنا الكثير من الإرشادات الجديدة والمَّهمات والتوجيهات . كان هو نفسه أندريه القديم الذي عرفناه مرة أخرى وكان سعيداً مثل طفل .

قام المخرج الوثائقي كريس ماركر بتصوير ذلك اللقاء وكان لديّ فضول لمعرفة ما إذا كان قد التقط التحولات الفريدة التي حدثت حين يحوّل حُب وتفاني المرء لإبداعه من شخص مريض إلى خالق ملهم مفعم بالتفاؤل الروحي والإلهام والإيمان .

كان أندريه يشد منديلاً ملوناً حول رأسه قائلاً :«إنني أبدو مثل قرصان في هذا» . وقد بدا حقاً أشبه بقرصان يبحث عن جزيرة كنزه . كان الفيلم بالنسبة له هو جزيرة الكنز تلك .

لقد نادى على ولده أندريوشا وأجلسه إلى جانبه على السرير وأمسك بيده طيلة المدة التي كان يشاهد فيها الفيلم . كان أندريوشا يشاهد الفلم لأول مرة، وقد بدا الأمر غريباً ومؤلماً جداً ونحن نشاهدهما هناك وهما جالسان غرباء في أرض أجنبية .

لقد كان أندريوشا، الذي لم يفهم كلمة واحدة من الفيلم، مذهولاً مثل طير وهو يتابع كل حركة على الشاشة بتركيز صامت . من الواضح أنهما كانا متوترين، وكذلك نحن . كان المشهد مؤثراً جداً، الأب مبدع الفيلم وهو يسّلم شهادته الفنية إلى إبنه الذي أهداه الفيلم .

أستطيع تخّيل المشهد بالطريقة التي جلس فيها سقراط محاطاً بتلامذته، يملؤهم الحزن والألم بينما واصل هو نفسه دون انقطاع فلسفته عن الفضيلة ونداء الواجب، عن المفاهيم الأخلاقية الأكثر نبلاً، عن المعرفة المطلقة والإيمان، وهو يلمّح بشكل عابر معلقاً على تأثير السم على جسده… لا شك أن أندريه سوف يضحك على هذه المقارنة التي أجريتها بينه وبين سقراط .

المرة الأخيرة التي رأيت فيها أندريه كانت في السابع عشر من مارس 1986 وبدا بصحة جيدة تُمّكنه للقيام بنزهة قصيرة . لقد جاء للعرض الذي نظمه المنتج الفرنسي أناتول دومان .

بدا راضياً، وصرنا نتهكم ونضحك جميعاً وتذّكر أندريه ما حدث في جوتلاند قائلاً إنها كانت أكثر الأوقات سعادة وأقلها قلقاً رغم كل المشاكل والصعوبات التي كان علينا تحّملها .

كان يتوق للغاية أن يُري ولده الوحيد أندريوشا «جزيرة السحر»، وقال بفخر «أنظروا أي إبن لدّي . لقد جاء لرؤية السويد، وخاصة جوتلاند، وكذلك لزيارة إيسلنغر، قلعة هاملت» .

إن كل أمة لها هراؤها وأوهامها التي يمكن تصديقها أو تجاهلها . يُقال في روسيا إن «الوداع عند عتبة الباب يجلب الحظ السيء» . حين قلنا وداعاً أحدنا للآخر عند عتبة الباب ونحن نخرج سوية قلنا ذات المقولة في وقت واحد وانفجرنا بالضحك :

«نحن أشبه بالعجائز الشمطاوات… سنلتقي مجدداً… فإلى ذلك الحين… نحن لا نؤمن بالخرافات» قال .

«بالطبع سنلتقي ثانية» أجبت، على الرغم من شعوري بالحزن الشديد، حيث لم يكن مقدّراً لنا أن نلتقي ثانية أو إلى ذلك الحين على حد قوله…

المرة الأخيرة الذي تحدثت فيها معه كانت قبل أسبوع من رحيله . اتصل بي أحد أصدقاءه  تاركاً لي رسالة صوتية على الهاتف يذكر لي فيها رقم العيادة التي كان يقيم فيها أندريه .

كان ذلك في الصباح الباكر، ولحسن الحظ كانت الممرضة تستعد للذهاب إلى غرفته لتعد ترتيبها لإدخاله فيها . كانت المحادثة تلك واحدة من أكثر المحادثات التي مررت بها في حياتي عبثية ومأساوية وحزناً، لكنها واحدة من أكثر المحادثات حميمية .

كان صوته بالكاد يمكن تمييزه، لكن طريقته في الكلام هي ذاتها . قال إنه يجد صعوبة بالغة في التركيز . كان قد فقد صلته وإحساسه بأفكاره، لقد بدا كل شيء كما في الحلم . وددت أن أقول له شيئاً مهّماً لكن الكلمات بدت بلا دلالة وغير ضرورية .

«هل تتذكر كيف وجدنا تلك البقعة المليئة بثمار التوت البري في جوتلاند..؟ ربما هي ذات البقعة التي عثر عليها بيرغمان…

سألته… أما زال لديك الشجاعة أن…؟ » .

يمكنني أن أحس به وهو يبتسم لتلك الأيام الهانئة في الصيف الماضي «تعالي لزيارتي…» «أراكِ قريباً» «فإلى ذلك الحين» كانت هذه هي عباراته الأخيرة .

حين أفكر بالمعنى الحرفي لكلمة «حماسة» والتي تعني في اللغة اليونانية القديمة (الصفة التي يتمتع بها الله، أو المستوحاة من الله) أرى أندريه شاخصاً أمامي . حين كان يبدع فيلماً تجده مفعماً بالشغف بالرب ومُلهَماً من قبل الرب . هذه الهبة المقدسة قد ضحى بها أندريه لجمهوره .

لقد كنت محظوظة حقاً أن أقف إلى جانب هذا الفنان العظيم، هذا الإنسان الرائع، هذه الروح المهيبة . امتناني الأبدي وحبي للمعلم العظيم أندريه تاركوفسكي .

                                             ***