لم تكن بيني وبين أندريه علاقة عابرة إنما هناكافتتانمتبادل“/ ليلى ألكسندر گاريت
ليلى ألكسندر گاريت فتاة روسية عملتْ مترجمة فورية مع المخرج السينمائي أندريه تاركوفسكي عام 1986 في السويد في مرحلة تصوير فيلمه «التضحية» (المَّهمة التي كان تاركوفسكي يصر دائماً على أنها من مهمات الرجال وليس النساء!) .
في عام 2009 صدر لها كتابان باللغة الروسية أحدهما بعنوان (أندريه تاركوفسكي: جامع الأحلام) والثاني كتاب ألبوم صور فوتوغرافية يتضمن أكثر من 250 صورة فوتوغرافية بعدسة المؤلفة تم التقاطها على مدار فترة تصوير الفيلم وهو بمثابة تسجيل لوقائع يوميات تصويره من اليوم الأول حتى النهاية . الفيلم، الذي اتضح فيما بعد، أنه سيكون فيلمه الأخير وشهادته الأخيرة. وقد تكهّن تاركوفسكي، قبل وفاته، (توفي في باريس عام 1986) بأن ليلى ستكتب عنه بعد وفاته فدار بينهما هذا الحديث آنذاك :
تاركوفسكي:«إذا خطر لكِ يوماً أن تكتبي عني فاحرصي أن لا تجعلي مني مُخرجاً مستبداً لا يُحتمل. لقد سمعتُ ما يكفي من ذلك في حياتي . لاسيما في موسكو، هناك حيث كثرت الشائعات…» .
ليلى:« وما الذي جعلك تعتقد أنني سأكتب عنك ؟» سألتُه باستغراب !
تاركوفسكي:«انتظري وسترَي . حينها فكرّي بما قلته لكِ . حين أرحل عن هذا العالم، ستكثر الأسئلة عن كيفية العمل مع تاركوفسكي. سَتَرَيْن» .
يُعرب هذا المؤلَّف النثري الحساس بخطاه اللاهثة عن أُلفة الكاتبة وصلتها الوثيقة برجل يبدو من نواح عديدة أشبه بمرشدها ودليلها الروحي. إنه يصوّر شخصية هذا المخرج الكبير كشخص حي، حقيقي، مُعَّذب، سعيد، مَعين لا ينضب، لكنه، في بعض الأحيان قاسٍ، صارم لا يعرف الكلل، ضمير مفجوع، مبدع لم يحّقق فنياً كل مراده .
إنه لأمر ممتع حقاً الكشف عن الشخصية التي تقف وراء النتاجات الفنية للمبدع، ونادراً ما نحظى بفرصة الإقتراب من روحية مخرج فيلم كأندريه تاركوفسكي كاللقاء الذي جرى بين ليلى ألكسندر غاريت وتاركوفسكي في فيلمه الأخير «التضحية» كما نستشفه في كتابها الموسوم : أندريه تاركوفسكي : جامع الأحلام . وقلَّ ما نعثر على مثل هذه الحماسة والمهابة اللتان تتدفقان من هذا الكتاب في كتابات اليوم، فالتهكم والوعي الذاتي الفائض سمة من سمات أدبنا المعاصر وهو، لحسن الحظ ،غائب عن هذا الكتاب الروسي أصلاً .
ولدت ليلى ألكسندر في أوزبكستان ودرست اللغة والأدب الروسيين واللغتين التبتية والبوذية وتخرجت من كلية الدراسات السينمائية في جامعة ستوكهولم .
أنجزت فيلماً روائياً قصيراً بعنوان (الرجل المتثائب) كتابة وإخراجاً وإنتاجاً . وهي أيضاً مؤلفة مسرحيات : ليلة غاسبارد، الرجل المشنوق، لا تفقد إبناً، وإفطاراً إنكليزياً .
تعيش السيدة گاريت وتعمل حالياً في إنجلترا. إنها شخصية ثقافية ناشطة قامت وتقوم بتنظيم العديد من الحفلات الموسيقية والخيرية بما فيها مهرجانات سينمائية (مهرجان أندريه تاركوفسكي ومهرجان سيرجيه باراجانوف) في لندن، كما أنها قامت بتنظيم معارض للصور الفوتوغرافية تعرض اليوم في العديد من بلدان العالم .
***
الحلقة الأولى أندريهتاركوفسكي: لُغز وأُحجية (*) أندريه
ـ إذا خطر لكِ يوماً أن تكتبي عني فاحرصي أن لا تجعلي مني مُخرجاً مسّتبداً لا يُحتمل . لقد سمعتُ ما يكفي من ذلك في حياتي، لاسيما في موسكو، هناك حيث كثرت الشائعات….
ـ وما الذي جعلك تعتقد أنني سأكتب عنك؟، سألْتُه باستغراب .
ـ انتظري وسَتَرَيْ. حينها فكرّي بما قلته لكِ. حين أرحل عن هذا العالم ستكثر الأسئلة عن كيفية العمل مع تاركوفسكي. سَتَرَيْن .
وهذا ما حدث بالفعل فقد أنجزتُ أخيراً كتاباً عن أندريه بعنوان (أندريه تاركوفسكي: جامع الأحلام). يتناول عملي معه كمترجمة شفاهية ومساعِدة شخصية في فيلمه الأخير «الضحية» في السنتين الأخيرتين من حياته. لقد اعتبرتُ كلماته النبوئية تلك حينها على أنها مجرد مزحة غير سارة .
ـ «ما هذا الذي تقوله!. أندريه، لماذا تتحدث هكذا؟ لديك مشاريع رائعة تنتظرك: هاملت، الهولندي الطائر، الهوفمانية، رودلف شتينر، القديس أنتونين… وسواها، ومع ذلك تتحدث عن الموت!».
ـ «لا بدّ أن أموت يوم ما» قالها بإصرار كما لو أنه أراد أن يرى ردة فعلي على ما قال.
«نعم، جميعنا سيموت في وقت ما» وافقته الرأي، ثم وجهت الحديث صوب وجهة أخرى. وببساطة، كانت مجرد مزحة…
في العام 1985 وقبل أعياد الميلاد كان أندريه يمضي أسبوعه الأخير في ستوكهولم . عدنا إلى بيته بعد زيارة إلى مستشفى كارولينسكا دون الحصول على تشخيص دقيق لمرضه ولكن كان لدينا هاجس من أن الحالة هي أكثر خطورة من مجرد التهاب الشُعَبْ الهوائية أو التهاب رئوي. ومرة أخرى قال بابتسامة حزينة وجادّة :
«لا تكتبي عني كما لو أنك تكتبي عن نُصبٌ تذكاري (لقد رحل عنا منذ وقت قريب جداً…)… لا، لا تكتبي عني هكذا إنما بشكل مختلف تماماً، لأن آخرين سيكتبون مثل هذه الأمور. ينبغي أن تكتبي عني بصفتي شخصاً عليك أن تعرفيه وعما أعنيه بالنسبة لكِ شخصياً . لا تكوني محايدة في أحكامك . مطلقاً !». وابتسم مضيفاً «سيكون هذا درساً للمستقبل إن كنت تريدين ولوج أي حقل من حقول الفن . إذا أردتِ عمل أفلام جيدة لا تكوني غير أنتِ مطلقاً، ولا تخشي من الضمير الشخصي (أنا)…» .
بدأتْ معرفتي بأندريه تاركوفسكي في موسكو في نوفمبر عام 1981. التقينا لمرة واحدة فقط. كنت في العاصمة موسكو كسائحة، فيما كان هو يستعد لرحلته إلى إيطاليا. اتفقنا يومها أن نلتقي في ساحة ماياكوفسكي.
ـ «كيف يمكننا أن نتعرف على بعض ؟ . ليس لدي حتى صورة لك !» سألتُه .
ـ «لا تقلقي» قالها بشكل مطمئِن «سأعرفكِ» .
ومع ذلك وعلى الرغم من حشود المتنزهين في ساحة ماياكوفسكي لكنني عرفته في الحال . لقد تأخر قليلاً عن الموعد، واعتذر عن ذلك، ثم دعاني إلى مطعم في بيت السينما أو إتحاد السينمائيين السوفييت (дом кино) .
أوقفنا البّواب عند المدخل .
«أما آن الأوان أن تتعرّفوا على مخرجيكم» . قالها للبواب ببرود واستياء. واضح أنه اعتبر الحادث محرج وغير سار .
في القاعة الضخمة لذلك المطعم كان يجلس عدد كبير من الناس . حيّا واحداً أو اثنين وكانت تحيته باردة ومتحفظة . في وقت لاحق، حين كنا في السويد لتصوير مشروع فيلمه «الضحية»، قال وهو على وشك أن ينفجر من الضحك :
«هل تتذكرين عندما لم يسمحوا لنا في الدخول إلى بيت السينما في موسكو» .
حدثني أندريه فيما بعد عن الصعوبات التي واجهها في إيطاليا من قبل السلطات السوفياتية حين كان يقوم بتصوير فيلمه «الحنين»، فقد كان إصدار تأشيرة لاصطحاب إبنه أندريوشا معه تُرفض باستمرار .
«هناك لدينا العديد من المشاكل شبيهة بنبات الفطر الذي ينمو بعد سقوط المطر». قال ذلك مبتسماً، وكان ثمة غضب ومرارة وخيبية أمل خلف تلك الابتسامة .
لقد بدا لي أندريه في ذلك اللقاء رجلاً متعباً ومرهقاً للغاية . بدأتْ صداقتي الحقيقية بأندريه في إيطاليا، في روما أثناء تصويره فيلم «الحنين». التقينا هناك مرات عديدة وأتذكر لقاءنا في روما في 21 مايو 1982 . كان الجو حاراً فجلسنا خارج إحدى المقاهي التي تقع في بيزا نافونا، الساحة التي كان يفضّلها .
تجدر الإشارة إلى أنه كان يعشق إيطاليا جداً، لا سيما روما وتوسكانيا . كان قد بدأ حينها للتو في العمل على فيلم «الحنين» وكان في مزاج رائق أشبه بالربيع، وكان برفقة دوناتيلا باگليفو (المخرج الذي عمل عنه فيلماً وثائقياً حول زيارته إلى إيطاليا وعن عمله وحياته هناك) .
في وقت لاحق أخبرني أندريه أن هذه الأفلام التي عُملت عنه تخلو من أية قيمة فنية مميزة . (هناك ثلاثة أفلام أخرى عُملت عن تاركوفسكي) لكن الآن وبعد وفاته أصبح الموّزعون «الطيور الجارحة» يطلبون أسعاراً خيالية عن تلك الأفلام .
في ذلك اليوم من شهر مايو، تحدثنا عن أمر رائع حول الشعوذة والسحر . قدّمني أندريه إلى زميله الإيطالي بصفته المشعوذ أو الساحر . دُهش الرجل من الاحتجاجات التي صدرت مني إزاء ذلك التعريف (المشعوذ أو الساحر)، وسألني عما إذا كان لدي أي شيء ضد السحرة .
كلمة «ساحرة» باللغة الروسية هي «ﭬيدما» ويرجع أصلها إلى الفعل ﭬيديت أي «تعرف»، أو أن تكون لديك معرفة بشيء ما. «ومَن يمكن أن يكون ساحراً حقيقياً معاصراً حتى النخاع إن لم أكن أنا، فقد درستُ علم التنجيم، قراءة ورق اللعب، التصوف، وتحليل أبراج الكمبيوتر ؟»، قلت .
«إنّكِ تمتلكين الأسرار !» ضحك تاركوفسكي قائلاً وضحك رفيقه أيضاً . ثم أضاف :«لا لا تقلقي، أنتِ ساحرة بيضاء» .
«وأنا أشكرك على هذا» أجبته .
«ليحميكِ الرب من الساحرات السود» أضاف .
«حاول أن تتجنبهن مهما كلف الأمر»، قلت :
كنت حينها ما زلت لا أدرك ما إذا كان يمزح أم هو جاد . ربما الإثنين .
كان عنوان فيلم «التضحية» في الأصل «الساحرة». لكن كان هناك فيلم آخر بذات العنوان، إلا إن هذا العنوان، في اللغتين السويدية والإنكليزية، لم يكن له دلالة مشابهة لدلالة الكلمة الروسية «ﭬيدما» أي «معرفة» والتي كان أندريه يعتبرها جوهرية .
ليس عبثاً أن بوسع الفنان الحقيقي دائماً رؤية مصيره الحقيقي أمامه وفي بعض الأحيان مصير البشرية جمعاء ! . فقد عرفتُ في وقت لاحق أن ألكساندر (الشخصية الرئيسية في الفيلم) في النسخة الأولى للسيناريو كان مصاباً بمرض السرطان الذي لا شفاء منه وهو ذات المرض الذي أُصيب به أندريه في وقت لاحق. ليس هذا حسب، إنما تم عرض فيلم «الضحية» في ذات اليوم الذي حدثت الكارثة الرهيبة تشيرنوبيل في أوكرانيا . حينها كتبت الصحف أن تاركوفسكي قد تنبأ بالكارثة النووية في تشيرنوبيل قبل وقوعها . وهذ ما كان من المفترض أن يتكهن به الفيلم .
عندما التقينا للمرة الأخيرة في إيطاليا، كان حينها قد أكمل مونتاج فيلمه «الحنين» . أما عملي معه في فيلم «التضحية» فقد بدأ بشكل جدي في عام 1984 تماماً .
رن جرس الهاتف:«أنا أندريه تاركوفسكي. هل يمكن أن نلتقي؟» .
… «بالطبع. بالتأكيد. متى ؟».
… «الآن، الآن، في الحال، إن كان ذلك يناسبك» .
كان أندريه يومها يقيم في جزيرة دجورگاردن في ستوكهولم في شقة تابعة لمديرة انتاج الفيلم السيدة كاتينكا فارغو .
لقاء آخر مرة أخرى لا ينسى فقد قرأ أندريه قصائد كتبها والده أرسيني تاركوفسكي . وأتذكر المقطع الأول على وجه الخصوص من قصيدة (اللقاءات الأولى) : «كل لحظة كنا فيها معاً كانت بمثابة رؤيا، مثل عيد الفصح..»…
كل لقاء لي مع أندريه كان بمثابة رؤيا، ليس بالنسبة لي فحسب، إنما لكل شخص التقى به، كما أعتقد .
كنا نستمع طيلة المساء لأغاني لابيش جويك (**) وهي بالكاد يمكن اعتبارها أغانٍ إنما نحيب الرعاة وعويلهم، تلك التي تعيد إلى الأذهان ابتهالات الشامان (***) .
لقد تم توظيف هذه الأغاني في الفيلم وكانت توحي كما لو أن شيئاً ما يُهّدد أو أمراً لا يمكن تفسيره هو على وشك الحدوث . إن نداء المرأة وصوتها الآسر يمكن سماعهما معاً في، المشهد الذي يسقط فيه ساعي البريد أوتو والكسندر في غيبوبة روحية، وعلى نحو مماثل في مشهد آخر عندما يراود ألكسندر حلم مرّوع . أنا لا أعرف أحداً من المخرجين قبل تاركوفسكي قد استخدم الصوت بمثل هذا الإهتمام وبمثل هذه الأذن الحادة وهذه الرؤية المتعمقة للروح البشرية .
لقد أُوليً الكثير من الإهتمام بالضوء والإنارة ودُوّنت الكثير من الكتابات حول أفلامه إلّا إن طريقته الفريدة في استخدام الصوت قد تم إغفالها وحجبها في أغلب الأحيان .
في مناسبات عّدة كان أندريه يشير إلى أنه حتى في أول جلسة استماع للصوت، قد يبدو ذلك الصوت للوهلة الأولى مبتذلاً وعديم الأهمية بالنسبة للعقل الواعي، ومع ذلك فهو يترك انطباعاً عميقاً عند المُشاهد مثل الأثر القوي الذي يتركه أي عنصر بصري تماماً… (ارتعاش البّلور، دوران العملة المعدنية على الأرض، حفيف صفحات الورق وهي تتقلب، صوت الخشب المقّطع بالفأس، الأقدام وهي تغوص في الوحل، أوراق الشجر المتعفنة وهي تنفث الأبخرة، خرير الماء…)
كل هذه الصور تلتصق وتبقى في ذاكرة المُشاهد طويلاً .
«إن الصوت هو الذي يحدد الرؤية البصرية لحكاية الفيلم أحياناً وليس العكس. الصوت هو أكثر من مجرد إيضاح لما يحدث على الشاشة». هكذا كان يقول .
لقد أحب أندريه إجراء تجارب عديدة على الصوت. فنحن غالباً ما كنا نشغل أنفسنا بإلقاء القطع النقدية على الأرض والإصغاء إلى الفارق في الرنين، أو عبر رش أنواع السوائل على الأرض كالحليب والماء والكوكاكولا، ولاحظنا أن متعتنا الكبرى هي أن لا شيء في هذا العالم يبدو متشابهاً ! .
«ينبغي أن نعلّم أنفسنا الإصغاء إلى الأصوات وسماعها . علينا أن ندرك أن الحليب له صوته الخاص فيما الماء له صوت آخر . إنه لأمر طبيعي، أليس كذلك ؟ لكننا لا نعير لهذه الحقيقة أي اهتمام . وهذا الأمر في حقل السينما هو في غاية الأهمية .
دعونا نصغي لصوت الماء مرة أخرى، صوت كهذا هو نطاق ترددات لا ينضب، موسيقى نقية وبسيطة . كذلك صوت النار المشتعلة فهو بوسعه أن يكون في بعض الأحيان بمثابة سمفونية كاملة أو فلوت ياباني إنفرادي أحياناً .
صوت خشب الزان وهو يحترق يختلف عن صوت خشب الصنوبر، كذلك رائحتهما . ثمة فارق كبير بين الأصوات تماماً كما هو الفارق بين الألوان» .
عندما أكتب هذا يدهشني أن لا أحد علمّني أمر كهذا سوى أندريه، ليس في السينما فحسب، إنما علمني أن أرى وأسمع إلى العالم من حولي بطريقة مختلفة . مثل دون خوان كاستانيدا الذي كان يتحدث عنه بمهابة كبيرة دائماً. (****)
لقد منحني أندريه شحنة وفتح عيني على أبسط وأبرز الظواهر الدنيوية التي تخفي وراءها الكثير من الألغاز . «لا يوجد شيء أكثر جمالاً وغموضاً من البساطة . ولكن كيف يتم تحقيق هذه البساطة ـ هذا هو السؤال !» .
وبصفتي التلميذة المجّدة والمواظبة التي كنت، فقد انتهزت كل فرصة لجعله يحكي لي عن الكيفية التي يمكن فيها عمل فيلم جيد . لكنه كان في كل مرة يهز أكتافه قائلاً أن ذلك ببساطة هو أمر لا يستطيع تعليمه لي .
«إن التجارب الشخصية لا يمكن تعليمها ولا فرضها على الآخرين . لكن، مع ذلك، إذا كنت تلميذة جيدة يمكنك على الأقل أن تتعلمي كيفية ألا تعملي أفلاماً رديئة . إن عملية الخلق تشابه كيفية العيش، فمن المتعذر أن تعّلم شخص ما كيفية أن يحيا بشكل جيد، ولكن بوسعك أن تلهمه بأن لا يحيا بشكل سيء . وهذه كلها مذكورة في الإنجيل… إقرأي الإنجيل ! ونحن غالباً ما نقرأ الإنجيل» .
حين آن الوقت بالنسبة لي للعودة إلى الوطن، سألني أندري قبل المغادرة ما إذا كنت مرتبطة بعمل ما أو لديَّ أي التزام في الأشهر القليلة القادمة . لم يكن لدي في الواقع أي التزام حينها حتى شهر أكتوبر حيث كنت سأذهب لحضور معرض الكتاب في فرانكفورت .
لم أدرك السبب وراء سؤاله إلّا في صباح اليوم التالي حين تم الإتصال بي في معهد الفلم السويدي وطُلب مني أن آتي بأسرع ما يمكن للعمل مع تاركوفسكي .
من الواضح أن العمل مع تاركوفسكي ليس حُلمي أنا فحسب، ولم أكن أعتقد أن ذلك ممكن في حالتي، لا سيما بعد الحديث مع المنتجة التنفيذية للفيلم (آنا لانا ويبام) التي أخبرتني بشكل قاطع بعدم وجود أدنى فرصة لي للعمل لأن تاركوفسكي يبحث عن مترجم من الذكور فقط بسب ظروف العمل الصعبة للغاية بالنسبة للمرأة .
كان من المقرر أن يتم التصوير أثناء فترة الليالي البيضاء، وهذا يعني أنه ينبغي على الجميع الإستيقاظ ما بين الساعة الثالثة والرابعة صباحاً، تلك الساعة التي كان يطلق عليها تاركوفسكي «الساعة السحرية» .
كان يجب تصوير جميع المشاهد الخارجية وفق هذا النظام الصارم ! وسيكون من الصعب تحمل ذلك حتى بالنسبة للرجل .
وبعد وقوفي وجهاً لوجه أمام انعدام الإمكانية لتحقيق آمالي تلك قابلت مديرة الإنتاج واستمعت لشكواها وهي تقول :
«نحن لا نعرف حقاً ماذا نفعل . لقد جلبنا له أفضل المترجمين المحترفين لكنه يرفضهم في كل مرة . إنه أمر محرج بشكل مرعب . يأتي المترجمون وندفع لهم المال ثم يفاجئنا بقوله أن كيميائه الداخلية تتعارض وكيميائهم . لم يكن يشعر بأي صلة بهم . نحن نعرف بالطبع أن المترجم هو مساعده الأقرب وأنه يجب أن يكون لديه ثقة به مائة في المائة، ولكن ماذا نفعل، أين يمكننا العثور على مثل هذا الإنسان ؟ نحن في الواقع متضايقون جداً لأننا لم نستطع العثور على الشخص المطلوب حتى الآن . وبما أنه طلب منا الإتصال بك، فهل من الممكن التعويل عليك في المستقبل القريب ؟».
أجبتها بعجالة «بالتأكيد… لكن ينبغي أن تكوني مدركة لحقيقتين . الأولى، إنني لست مترجمة محترفة، والثانية، من غير الممكن أن أحوّل نفسي إلى رجل في غضون وقت قصير جداً كهذا» .
ضحكَتْ آنا ثم قالت :«طالما ثمة توافق كيميائي، كل شيء سيكون على ما يرام . فضلاً عن أنك تدرسين السينما أيضاً، وهو أمر في غاية الأهمية» .
واضح جداً أنها كانت مضطربة للغاية فقد أنفقت قدراً كبيراً من ميزانية الفيلم دون أي نتائج ملموسة . إن حمل المحفظة المالية لمخرج يصعب ترويضه مثل تاركوفسكي لا يمكن أن تكون مَهّمة سهلة ! .
كانوا يتصلون بي طوال أسبوع كامل وهم يتنهدون ويتحسرون قائلين لي أن تاركوفسكي رفض مرة أخرى مترجمه الأخير وأنه ينبغي أن آتي على الفور لأخرجهم من”ورطتهم“ .
في شهر أكتوبر طلبوا مني إلغاء رحلتي إلى فرانكفورت والسفر إلى لندن للبحث عن ممثلين جُدد . لحسن الحظ، وبفضل ديفيد جوثارد رينيسانس، «المدير الفني لاستديوهات ومسارح River side اللندني» اكتشفنا الممثلة سوزان فليتوود، التي اعتبرها تاركوفسكي فيما بعد بمثابة «مفاجئة سارة واستثنائية» .
بعد انتهاء الفترة التحضيرية للفيلم ورغم التوافق الكيميائي بيني وبين أندريه وفريق العمل بأكمله، كان لا يزال ثمة حديث عن مترجم من الذكور طوال مدة التصوير الفعلي ! . لقد كان أندريه مقتنعاً بأن المرأة ببساطة لا تتحمل أعباء العمل، على الرغم من أن غالبية فريق العمل يتألف من النساء :
المنتجة التنفيذية للفيلم آنا لينا ويبوم، مديرة الإنتاج كاتينكا فارغو، مساعدة المخرج كريستين إريكسدوتر، فتاة السكريبت آن فون سيدو، مسؤولة الملابس، إنجر بهرسون مساعدة المخرج الفني، كيكي إيلاندر وسواهن الكثير…
لقد كان أندريه يطلق عليهن اسم «سيدات مافيا بيرغمان» لأن معظمهن عملن من قبل مع إنغمار بيرغمان . وبوصفي المرأة الوحيدة التي لا تنتمي إلى تلك المافيا، قال لي أندريه، كوني مترجمة لي، يعني أن أتمتع، في المقام الأول، بأعصاب فولاذية وحضور دائم وحّد أقصى من التركيز .
«لن تصمدي طويلاً، أنا رجل مهووس . إنني بحاجة إلى عشرة مترجمين ومساعدين» قال ذلك مازحاً، وقد وضع قطّاً وسط الحمام في”قسم إدارة الشؤون المالية“ .
كانت العبارة المفضلة لمديرة الإنتاج فارغوهي :«السويد هو بلد صغير جداً . نحن لا نمتلك ما يمتلكه الأميركان . هناك يمكن أن تستقل سيارة ليموزين ويكون لديك عشرة مساعدين لتصوير بقرة فقط . إنهم يمكن أن يبيحوا لأنفسهم ذلك لأن بوسعهم تحّمل تكلفة ذلك . أما نحن فعلى العكس تماماً لأننا بلد صغير» .
ولتهدئتها قليلاً أجابها أندريه قائلاً :
«نعم، لكنني لست بحاجة إلى عشرة مساعدين لفعل ذلك، فبوسعي أن أصّور البقرة بنفسي طالما أنها لا تركلني بمؤخرتها» .
كان لديه فضول كبير لاستكشاف روح الدعابة السويدية . وقال أنه سيعثر عليها عاجلاً، وقد أكدتُ له ذلك…
كان أندريه قد بدأ يثق بي بشكل كامل عندما كنا تقريباً على وشك الإنتهاء من الفترة التحضيرية للفيلم . تلقينا أخباراً أن الفيلم، على الأرجح، لن يسير وفق الخطة المرسومة له فقد رفض المنتجون اليابانيون بشكل مفاجىء ولأسباب غير مفهومة تماماً المشاركة في تمويل الفيلم .
كنا جميعاً في حالة حزن وألم بسبب هذه المحنة، لأن ذلك يعني عملياً أن الفيلم سيتأخر لبعض الوقت وقد آن الأوان بالنسبة لنا لمغادرة المكان .
كان أندرية يجلس إلى الطاولة وهو يمزق قطعة من الورق إلى أشلاء . كان يفعل ذلك وهو في حالة من الشلل الداخلي . لقد رأيته مرتين في حالة مماثلة : هذه المرة بعد تلقينا أخباراً بأن اليابانيين قد خذلونا، والمرة الأخرى، بعد الفشل الذريع الذي واجهناه في تصوير مشهد حرق منزل ألكساندر في فيلم «الضحية» فقد أدى عدم أهلية الفريق الانكليزي الخاص بالمؤثرات البصرية إلى جانب العطل المفاجىء للكاميرا أثناء التصوير إلى تدمير مشهد فريد من نوعه . ومع ذلك، فقد تم إعادة تصوير المشهد فيما بعد بالطبع بنجاح لحسن الحظ والذي سيأخذ مكانه بلا شك في تأريخ السينما بوصفه مثالاً بارعاً لمشهد طويل للغاية، تم تصويره بلقطة واحدة طويلة . إن ردة فعله في كلا المرتين كانت هي ذاتها : «محال أن يكون ذلك حقيقياً!» .
هذا الجو المفعم بالعجز التام وهذا الإحساس بالشلل يجعل المرء ببساطة يبكي ويحارب، لكنني بدلاً من ذلك، تناولت دليل التلفون الخاص بي واتصلت برقم ديفيد كوثارد رينيسانس بعد أن أخبرت أندريه بأنه ينبغي علينا القيام بشيء ما، وليسامح الله أولئك اليابانيين الذين سيندمون يوماً ما على ما فعلوه…
مرة أخرى، تحية كبيرة لديفيد لعونه وتفانيه وحماسته . كان مقترحه المباشر هو :«اتصلي بجيرمي إسحاق في القناة التلفزيونية الرابعة وأخبري تاركوفسكي نيابة عني بما حدث . لكن اتصلي الآن بشكل عاجل بجيرمي دون تردد في أن الأمر مهم للغاية» .
كان جيرمي إسحاق في ذلك الوقت رئيساً للقناة الرابعة ولم يكن بحاجة إلى أية إيضاحات . كانت مكالمة عمل هي على الأرجح أقصر وأفضل مكالمة في حياتي :
«لديكم مشاكل، أليس كذلك ؟ هذا يعني فقط أنكم بحاجة إلى المال . هل يعرف السيد تاركوفسكي مقدار المبلغ الذي يحتاجه ؟ لا يعرف… حسناً، يمكننا أن نمده بمليون دولار . على أي حال، سوف نرى ما يمكننا القيام به . انقلي أطيب تحياتي للسيد تاركوفسكي» .
«أنظري إلى القناة الرابعة . أنظري إلى جيرمي إسحاق هذا الشاب الرائع. هذا هو ما أسميه (الكفاءة !)». هكذا كان يقول أندريه عقب تلك المكالمة معتبراً إياها أنموذجاً .
لقد تنفسنا جميعاً الصعداء بعد تلك المكالمة وشرع أندريه يتصل بـ «منتجه الشخصي» في الثناء على مبادرتي، وهذا ما ينبغي العمل به في أنشطة إنتاج الأفلام السينمائية .
لا يمكن تجزئة عمل الفيلم إلى عدد من الأجزاء الصغيرة المنفصلة . إن الكمال في مجال المرء الخاص به هو أمر أساسي لكن ينبغي أن لا ننسى أن العمل هو مجموع لكل هذه الأجزاء وبالتالي يجب أن يكون الشعار «الجميع يداً بيد» .
وهكذا، فقد احتفلنا في ذلك المساء وقال أندريه أن لديه ثقة كاملة بي الآن . تلك الثقة والإيمان أورقت لي جناحين ! وأصبحنا أنا وأندريه أكثر قرباً طوال الوقت، ولم يقتصرعملي معه على تسع ساعات رسمية في اليوم، إنما كان يمتد أكثر فقد كنا نذهب في المساء إلى مكان لنتناول الطعام أو الذهاب إلى السينما . ومن مهماتي الأخرى إبلاغه بما كان يحدث في العالم الخارجي، أي ما تكتبه الصحف . وكان أندريه يعتذر عن أخذه معظم وقت فراغي دون أن يصّدق تأكيداتي له بأن ذلك كان بالنسبة لي متعة حقيقية .
***
هامش :
(*)
نشر هذا الموضوع في المجلة الروسية كينو «سينما» المجلد 26 العدد 10 .
(**)
أغاني الرعاة الرُّحل في شمال النرويج/ المترجم .
(***) الشامان هو الشخص الذي يُنظر إليه على أنه يمتلك القدرة على الوصول إلى عالم الأرواح الخيّرة والشريرة والتأثير عليها والذي يدخلها عادة وهو في حالة وجد أو نشوة خلال الطقس. والشامان هو عراّف يمارس التكهن والعلاج/ المترجم).
(****)
كارلوس كاستانيدا كاتب وأنثروبولوجي أمريكي (1925 - 1998 ) بدأ مع تعاليم دون جوان عام 1968 وكتب سلسلة من الكتب وصف فيها تدريبه في الشامانية وتروى الكتب، بلسان الشخص الأول، تجاربه تحت وصاية رجل يدعى كاستيدا بأنه (رجل المعرفة أو العرّاف) يدعى (دون خوان ماتوس) إدعّى المؤيدون أن الكتب إما حقيقية أو على الأقل أعمال فلسفية قيمة . المترجم
